他的歌声里没有忧伤、没有哀怨
他的神情中没有乞求、没有媚俗
他完全沉醉在自己的艺术里
他的身体和他的精神都笔直地站立着
我完全为他折服、被他感动
那时活得很简单，还是个白衬衫般的少年
分不清什么是阴郁，什么是明朗，辨不清是孤独，什么是忧伤
不爱读书的人，看到这雪，想到的是，我望眼欲穿，看我看不到的你
天真又简单的认为初雪是12月的奇迹，带给我日后的好运气
等待是一个变数，是的
同时，它还有着无限性
在人类的长河里，历史总是在前行，时间也会永远向前
从历史的角落来看，我们会看到一个又一个结果的产生，只不过是一个个结局的过程
不管是偶然的还是必然的，历史在这个等待的过程中得到了延续，得到了发展，这可以说这历史是必然向前的推进，从而达到从一个世纪到另一个世纪的更替
因而等待会因时间的延伸而无限的延伸以至未来
而从个人来说，不管是有意还是下意识的等待，生命的过程就是等待的过程，等待成长，等待花开，等待收获，甚至是等待一段情……生命就是在等待中前行，每一分钟都存在
雨华，我的同学，正在经受她人生中一次最大的寒流，狂风几乎将她掀翻，让她看不到前进的路标，如冰层下冻僵的鱼儿，在浅浅的河水里，无助的挣扎着
我编了几个理由，才把雨华哄到我家
我知道，我是她唯一的朋友
】 我知道，我所看到的村庄，我所知道的村庄，也不一定是我们村庄的本来，我看到我知道之时，它就早已经移动，已经模糊，被生活在那里的人群随意地、反复地更改了
我所悲哀和痛心的是，我已经无法在我的内心里恢复我知道的村庄了
三十多年里，她已经被我模糊了许多
想起那个村庄，我心存温暖，但，她已经为时间所摧，为那里的人们一次次地更改了
我依旧热爱
庄户上，指的是村东北方向不远处的一大片地
村上人说，当年那块地里曾经住过人家，那里是不是我们这个村子最初的落脚地，村上没人能知道这事情
时间太久了，知道那些事情的人都已经不在了好多年了，我们知道的只是听说
有太多的事情正在被模糊着，有太多的事情已经永久地闭上了嘴
庄户上是一队上的地，紧邻着的是窑上，窑上是我们二队上的地，一切同庄户上一样模糊
比如，青年河的南岸，有我们村上一大片土地，狗嫌哥为了方便种地，十几年前在河南盖了房子，一家人搬了过去，如今，他的女儿春芳招了养老女婿，狗嫌哥几年前就为春芳在公路边上盖了新房子，小女儿金芳也到了婚嫁年龄，许多年后，谁还能记得青年河南曾经住过村上的人家
大约是二十年前，村里的人们开始在村后的地里盖房子，陆陆续续的盖了有二十来户，我们叫那片地家后，父亲在那里盖了全新的砖瓦房，那个地方，当年是一条浅浅的水沟，没有水，长满了包麻子（蓖麻），大人们采了包麻子叶、包麻子做咸菜用，我们孩子们采包麻子叶，顶在头上，或用草绳子把叶子捆在茎上，到水井边提水喝
前些日子，与村里的朋友说起包麻子，朋友一愣，咦，这东西，倒是很久不见了，真是的，有好些东西都不见了，还真有些想呢
我们记不起这些东西什么时候不见的了，好象是一夜之间的事情，说不见就不见了
那时，出了村子向东，放眼望去，满是黄茎菜、杨枸子菜，现在已经很难找到了，它们，曾经喂养过贫瘠的我们
父亲在后边盖的6间房子，只有爷爷一人住在那里，四周的人家也都搬到前边公路上去了
公路原先的时候是一条窄窄的小路，东来、云来他们在那里盖房子的时候，人们还笑他兄弟俩没长脑子，那地方，荒郊野坡似的
就是为了这荒郊野坡的丁点地皮，前几天，新力和新春打破了头，新力住进了医院，说什么也不出来
更多的人，为了能够在公路两边盖上房子，送礼、请客，平时很好的朋友撕破了脸皮
【回到还在的村庄】 那条公路对小村的改变早已经开始了
首先被打破的是小村的安静，混杂在牛粪味里的鸡鸣、狗吠、孩子的哭叫，为汽车刺耳的喇叭声所惊扰
一些陌生的面孔、鲜艳的色彩给小村带来了太多的兴奋与不安
到外面去，年轻的心带着发财、寻求刺激、看看的想法被在这条公路上来往的公共汽车带走了，在远离小村的外面编织着不属于这个小村的梦，大多的人带着自己的梦遗憾地回到了这个落后的村子
建军回来的时候，带回了北京的姑娘
他笔挺的西服里装着名片，名片上写明他是业务经理
他用夹杂着太多小村口音的难听的普通话讲述着他在北京的经理生涯以及他的北京
有的人不屑：一个还没垂蛋儿的毛孩子
他的父亲有些坐不住了，建军每天领着从北京带回来的姑娘在村子里四处游荡，早晨与那个北京姑娘睡到太阳上墙也不动
要命的是，这个姑娘要在建军家过年
他爹恨恨地说，没结婚就领人家姑娘家来，还要在家过年，这成什么样子
他爹赶那个姑娘回去，那个姑娘赖着不走，建军与他爹怒目而视
人们在说建军的时候，觉得有些好笑，不是什么好事情，但也不是什么大事，多了一些宽容
也有人说，建军这家伙心够，能把北京的姑娘领回小村来
想想十年前对保华从烟台回来时在小村里张口他的烟台闭口他的烟台的不屑以及他找了一个干美容的媳妇的闲话
现在，整个村子都为自己的没见识脸红
很少回家的富贵、建华爷俩开着各自的小轿车从村前的公路上下来时，让整个村子都呆了，尤其是建华一掷千金的潇洒让小村子有些喘不过气来
村里人不知道建华这家伙在外面干什么，他离开村子的时候，才十来岁
富贵在村子里的时候，也特别的坏，一年去桑落墅赶集，从集上顺手推了辆自行车回来，回家后，把自行车的瓦圈等零部件卸了，几天后就大摇大摆地出现在桑落墅集上，结果被人家发现报了派出所
这几年听村里人说，他在外面混得不错，村里人有了什么难事，找到他，他都不辞辛苦，搭了工夫又搭钱，很有风度，那是他对这个小村子的怀念
还听说，十来年前，他在外面又找了个媳妇，还为他生了儿子
只是建华的母亲有些气愤，不让那母子进门，建华倒是痛快，说是再怎么也是一个父亲的孩子，是自己的帮手
富贵也有五十多了
他们一家人是小村在外面的延伸
他们原先住在我家老院子东面的小胡同里，他们的小土房子早就不见了
富贵今年回来，是送他母亲的骨灰，让他母亲回家，回到她所熟悉的那些人中间去，那个地方就在村子东边不远处
她被富贵接到城里时，村子里还没有公路，她回来的时候，她看到了，她看到了公路给她的村子带来的变化，她有些认不出来了
【模糊的旧影】 二十年前，一个诡秘的相面师来到小村子
他的灵验让村人叹服不已
他预测了我们这个村子的变迁、人事
然后，他留下一句“这个村子得修一条南北大沟”的谶语绝尘而去
这句话最先改变了我们这个村子向东通向陈家的已有多年的小路，那条路向西穿过我们村子中心，向西出村去林家
然后，在村南修了一条新路，然后，铺成柏油路，接下来，我们这个村子开始了大规模的靠近公路的向南移动
那条南北大沟南起青年河，青年河水顺着这条大沟向北流去，滋润村北千亩土地
说到青年河
这是一条年轻的、小的人工河流
但在她的身体里，隐藏着我的太多的旧影
我知道，在她以前，小村子肯定不是这样子，是她，改变了小村子的面貌
但，我太年轻，我没能看到
我看到的是，为这条河流所养育的村庄以及人群
她，已经成为我生命中的河流
在过去的近二十年里，因为年轻与无知，我几乎将她忘记
如今，我越来越清晰地感觉到我与她的无法隔阻的类似血脉的亲近，那是温暖
我越来越觉得，这条鲁北平原腹地的未名河流已经成为我的身体里的一部分
现在，我蜗居在她近旁的一个小城，并在那个小城里想念着她以及散卧在她近旁的一些村落以及她近旁的人群
现在，我正在爱着她的旧影，写着她的旧影
在内心里，我对那条河流越来越存有敬畏与感恩，是她育、洗了我的身体，并滋润了我的情感
我时常感觉到她在我身体里的流动
比如象富贵、建华我们这样的在外漂泊的人的回来，是因为村庄的旧影，以及那些与村庄旧影同在着的人
二十年里，这个村庄一直在晃动着，她的以前也是这样子，以后也是
生活在村庄晃动里的人群，一天天地在想念着她的旧影
比如我的安静而温暖的生活就都裹在旧影里
小村子晃动的愈来愈厉害，旧影愈加稀疏
但还在，旧影上叠加了新的旧影
这是谁也无法更改的
小村在这一年年的模糊与晃动里生死更迭着
这个漫长的过程，多的是遗忘、模糊
